未成名前，他買不起緞質床單、Ducati摩托車，也沒有追星族尖叫陶醉在他的演唱會上，更沒有少女們像朝聖般，只為了摸一摸他坐過的鋼琴座椅；有的衹是這一小片間距從皮沙發到藍綠色牆壁間的金黃色地板，坐落在東台北這一棟灰色大樓上，阿爾發唱片公司的錄音室內。
這是周傑倫當年僅有的小天地。一個可以讓他蜷身小睡的狹小縫隙，他在這裏反覆夢到旋律和歌詞，當曲子的片段像夢遊的聲帶般泉湧而來，他就會起身，踉蹌地走向鍵盤，把如夜景般的旋律寫成樂譜或錄成示範帶……有兩年之久，周傑倫依約作曲，每首歌可領酬勞2萬元，他極少離開這七樓的隔音間，專心寫歌給才華平平、臉蛋賣座的歌手演唱。
在這個重包裝的偶像速成音樂圈中，24歲的周傑倫的成功是個奇跡。其他男性的港台地區歌手，大多出身有錢的演藝世家。到底這個上下門牙過度咬合、帶有鷹鉤鼻、下巴內縮的小子，是如何取代謝霆鋒、劉德華或張學友，而成為亞洲最受歡迎的流行歌手？答案要從那間擁擠的錄音間說起，要從以音樂取勝的原則和革命性的創意說起。周傑倫說：「我大部分的女歌迷都不會對我說，我很帥；相反地，她們會告訴我，她們喜歡我的音樂，被我的音樂吸引。」
年輕時的周傑倫，說來有點自閉、笨笨的。高中英文老師以為周傑倫有學習障礙：「他臉上表情很木訥，我以為他笨笨的。」這小子無法專心上數學、科學課，就連英文作業也荒廢。但周媽媽葉惠美卻注意到這個安靜又害羞的小孩，從小就對西洋流行樂或古典音樂特別敏感